¿Qué pasa cuando un justiciero va demasiado lejos? ¿Es la certeza de estar haciendo lo correcto justificación suficiente para tomar el destino y las vidas de otras personas en tus manos? No es el planteamiento de una historia al estilo de Judge Dredd, Watchmen, Daredevil o The Authority, son las preguntas que ha revivido una de las últimas iniciativas de Anonymous, conocida como #OpBlitzkrieg u Operación Guerra Relámpago. Básicamente se trata de publicar información sobre personas que apoyan a movimientos neonazis como el Partido Nacional Democrático (NPD) de Alemania, la publicación Junge Freiheit, el Partido Nazi Americano y el portal Blood & Honour, todos colectivos que perpetúan una forma de pensamiento desfasada, desnaturalizada y de la que en realidad prácticamente sólo preservan los prejuicios, métodos violentos y simbología.

De hecho creo que cualquier derivado de las ideas nazis (en el zeitgeist de Alemania de los 30′s, una reacción a la crisis posterior a la Gran Guerra, acompañada de los prejuicios, violencia y simbología ya mencionadas) no tiene razón de ser. Ni su país de origen, ni las relaciones internacionales, ni lo que te da poder en el mundo actual son los mismos que entonces. Lo único que les queda es una excusa muy elaborada para hacer daño, y esa cualidad esencial, ese destilado que trato de sacar de lo que he podido ver, sólo tiene maldad en su interior. Peor aún cuando son neonazis americanos, porque son malos y tontos.

Pero de ahí atribuírte la autoridad de ir y exponer a neonazis sin mucho fundamento (por ahí hablan de guerras frías, robo de evidencias históricas y objetos de arte), es bastante espinoso. Puedes acabar en una cacería de brujas al más puro estilo macartista, o de inquisidor español, señalando como neonazi a cualquier persona con la que no estés de acuerdo por algún motivo. Y siendo Anónimos no hay denunciante registrado, no hay forma de saber si hay motivos ocultos, si hay algo que ganar con la caída del otro.

El poder de Anonymous, por su naturaleza, es una pistola cargada que pasa de mano en mano en la oscuridad.

Pasamos, pues, a ver el tema en términos de ficción fantástica gráfica contemporánea popular (o sea, películas y cómics). Mucho tiempo se ha cuestionado desde adentro de la industria el anonimato del superhéroe como un impedimento para definir responsabilidades y méritos.

Una de las referencias más recientes sería The Dark Knight, donde tanto Harvey Dent como el Comisionado Gordon se comparan a Batman en su labor contra el crimen, reconociendo cómo ellos responden a una autoridad, son conocidos por el público y tienen una capacitación certificada en su trabajo, ya sea por la carrera policial, estudios de leyes, criminología, carrera dentro el poder judicial, etc. De las tres, Bruce Wayne/Batman sólo tiene un entrenamiento casi secreto, pero no hay forma de exigirle respuesta por sus actos (quizá veamos el cierre de esa dialéctica en The Dark Knight Rises, quizá no).

Otro discurso parecido sobre anonimato y responsabilidad está personificado en J. Jonah Jameson, clásico director del Daily Bugle y jefe ocasional de Peter Parker/Spider-Man (en continuidad actual, alcalde de Nueva York). Jameson tiene una historia de odio a los enmascarados porque un hombre con el rostro cubierto asesinó a su esposa en un intento de golpe contra él mismo. Le recuerdan que a un rostro inidentificable no se le puede administrar justicia y que él mismo no tiene hacia quién dirigir el enojo de su pérdida (en algún lado leí que en otros tiempos y culturas el criminal se ocultaba tras la barba para cometer fechorías).

Décadas después, la Civil War de Marvel escalaría el tema a toda la población superhumana, abriendo un debate ficticio y real sobre seguridad, privacidad, interés público, responsabilidad, y otros aspectos de la relación entre una población en peligro y sus autoproclamados protectores enmascarados. En ese momento, ganó el gobierno por la rendición del Capitán América, cuando se encontró a sí mismo a punto de contraatacar a representantes del servicio público (bomberos, paramédicos y policías) que salían en defensa de un caído Iron Man. Mark Millar y sus simbolismos espectaculares.

Watchmen recorre un camino más similar a lo que pretende Anonymous: Pon todos tus recursos a favor del bien mayor (Ozymandias quería unir a la humanidad, Anonymous pretende limpiarla de una escoria específica), y luego aplícate a toda costa a alcanzarlo. Te consideras y es muy posible que seas superior al resto, sabes que a largo plazo el mundo será mejor, y es posible que las personas hasta te perdonen los excesos cometidos. Pero el producto sería un mundo desvirtuado, una sociedad mutilada, caricatura de la humanidad que le precedió, como dice Dan Dreidberg/Nite Owl.

(En algún momento entre las patadas y los tíos azules gigantes, pero que no se puede embeber de YouTube, lo siento)

Lo mismo, incluso si la publicación de información privada de los grupos neonazis y sus colaboradores ayudarana a las autoridades a cercarlos, enjuiciarlos, o prevenir que hagan algún daño, tendríamos un mundo quizá mejor, pero donde uno no tendría siquiera la libertad de odiar. Porque de lo contrario, inquisidores enmascarados, con ojos en todas partes y capaces de develar tus secretos más íntimos serían capaces de hacerte la vida cuadritos.

Así, pero en la puerta de tu casa.

Creo que esa máscara de Guy Fawkes se les está volteando, o al menos deberían considerar recortar un poco ese bigotito. Algo como Chaplin, quizá.

Cuando Marvel decidió traer de vuelta a X-Force, una serie conocida en los 90′s por presentar al equipo paramilitar de mutantes muy jóvenes liderados por el viajero del tiempo Cable, la idea parecía demasiado noventera para funcionar. Luego nos presentaron al equipo completo, en pleno crossover de Messiah Complex (el primero de una seguidilla de eventos mutantes de la Casa de las Ideas que conectan los efectos de House of M al próximo Avengers vs. X-Men de abril-mayo 2012), con Wolverine a la cabeza de un equipo que a simple vista parecía redundante: X-23, Warpath (con cuchillos de vibranium), Wolfsbane (salida de una etapa complicada en X-Factor).

El libro, escrito por Craig Kyle y Christopher Yost, y con el arte digital de Clayton Crain, escuadrón estaba planteado, en términos de Scott Summers, el Hombre X conocido como Cíclope, como una fuerza de choque secreta que detuviera las amenazas a una reducida y vulnerable comunidad mutante. Sumado a la naturaleza de sus habilidades físicas, todo dejaba claro que el título sería sangriento, y fue por mucho tiempo una de las historias más extremas e impactantes de la familia X.

Pero no fue hasta después de Messiah War y Second Coming, luego de que Domino, Vanisher y Elixir se unieran y retiraran del equipo, y de que el Ángel, Warren Worthington III, tuviera una recaída bajo su alter-ego del Arcángel, que la cosa se puso interesante. Habiendo derrotado a los Purifiers y Bastion en Second Coming, y viendo cómo su existencia estaba deteriorando la confianza que los mutantes de Utopia tenían en él, Cyclops decide disolver su equipo encubierto para abrir una nueva etapa dentro de su pequeña comunidad.

Viendo que todavía era necesaria una fuerza proactiva que proteja a los suyos, Wolverine decide reformar a X-Force en secreto, con ayuda de Arcángel y unos viejos amigos. Aquí empieza el Uncanny X-Force de Rick Remender y Jerome Opeña, con los viejos amigos llamados Deadpool, Fantomex/EVA y Psylocke en una primera alineación, y Ultimaton y Deathlok como posteriores adiciones. Como demostrando que iban en serio, a Remender no se le ocurrió mejor pretexto que enviarlos en búsqueda del próximo Apocalypse, el milenario mutante darwinista que ha sido capaz de poner en peligro una y otra vez a nuestros héroes, sólo que esta vez tenía la forma de un niño, poniendo a un puñado de matones de primera en un repentino dilema ético.

Pero no demasiado. Luego de un par de aventuras más, que incluyeron integrar al equipo a una versión futura del cyborg Deathlok (cuyo software “muta” una capa de heroísmo por encima de la mente criminal de su anfitrión) y recuperar el Mundo (la base experimental del proyecto Arma X de la etapa Morrison, con experimentos y juegos temporales demasiado complejos para explciar aquí), resurge la necesidad de un nuevo Apocalypse. Y estando ya demasiado gastado el concepto de En Sabah Nur, es Worthington, Arcángel, el nuevo elegido. Empieza la Saga del Ángel Oscuro.

Y esta es la joya de la corona del Uncanny X-Force de Remender y Opeña. Es uno de los X-Men originales asumiendo el papel de su archinémesis, con seguidores como el pétreo Ozymandias, la Bestia Oscura y los cuatro jinetes, pasando por reclutar a un montón de villanos de la realidad alterna conocida como Era de Apocalipsis, secuestrar y tratar de convertir a su novia Psylocke, robar el Mundo y usarlo como una burbuja de incubación de una nueva Tierra, lista a extenderse luego de literalmente quemar la superficie con el poder de Genocide (una versión más desorientada pero igual de peligrosa que el Holocaust de Era del Apocalipsis). Oh, y un Hombre de Hielo avillanado con un nivel nunca antes visto de control sobre sus poderes:

Los números son específicamente Uncanny X-Force #11 a #18, pero recomiendo leer toda la serie desde el primer número. Como goce extra, los 28 números del X-Force que le precede, pero no son necesarios aquí. Ni tampoco pienso contar todos los detalles, porque hay que evitar todos los spoilers posibles. Lo que sí vamos a destacar es que The Dark Angel Saga fue un evento contenido por completo en una sola serie, que utilizó una escala de acontecimientos épica y remeció las historias ficticias de personajes que hace décadas no eran ni la mitad de interesantes.

Remender superó el shock value que impusieron sus predecesores Yost y Kyle, nos dejó aplaudiendo decisiones ni siquiera moralmente ambiguas, sino del todo deplorables e incluso insanas, cuestionándonos la relación medios-fines, al menos durante ese segundo en que estamos viendo el cuerpo humeante de uno de los más grandes villanos en su forma infantil y decimos por fin “¡ya era hora!”, ese segundo justo antes de voltear la página y cerrar el cómic. Uncanny X-Force puede retarte, y eso no es común en un mundo de lecturas complacientes o fáciles de digerir.

Al principio, Phonogram (Kieron Gillen/Jamie McKelvie) me llamó la atención por una reseña de CBR para un número del segundo volumen. En realidad, es uno de los primeros cómics indie (de Image) que me engancharon, junto al Casanova de Matt Fraction y Bà/Moon. También es un experimento muy bien realizado sobre cómo unir cómics y música popular -en el sentido de cómo terminas llamando “pop” al rock, punk, synthpop, new wave y otras criaturas similares- y hacer que el lector sienta la música a través de un medio completamente visual. Era sinestesia desde cuatricromía, y por supuesto no habían inventado la pólvora. Pero sí supieron hacerla arder más y mejor que nunca.

Empecé con el segundo volumen, The Singles Club, una serie de números autoconclusivos para poder dejarla si no me convencía. Las historias de TSC sólo tienen en común una noche de fiesta en algún lugar del Reino Unido (no sé aún si llamarla de clubbing, discoteca, o parranda con las diferencias culturales), pero cada una aborda desde ángulos muy distintos el tema de la música popular y la manera en que afecta la vida de distintos personajes en sólo 22 páginas y con una lista de referencias larga y sin desperdicio. ¿Te dejas poseer por la música? ¿Buscas con desesperación la forma de poseerla, despedazarla y volverla a armar a tu capricho? ¿Te lleva por el camino de recuerdos demasiado intensos aún para disfrutar del presente? ¿La has usado para autodefinirte aunque eso signifique despojarte de otras partes de ti como lastre?

Por supuesto, explicar la psicología detrás de decisiones así sería demasiado aburrido y/o perturbador para un medio de consumo. Ahí es donde entra el factor “fonomante” del universo Phonogram. Todas estas relaciones música-individuo que se dan a escalas tan dramáticas y tremendas ocurren porque hay una subcultura entera trasteando con energías mágicas contenidas en la música. Te puedes llenar de ella y realizar pequeñas intervenciones sobre la realidad, influenciar a otros… y no llegamos a saber mucho más del alcance de estos poderes. Claro, sólo se trata de un catalizador para que los siete casos de The Singles Club se conviertan en arquetipos.

Penny, Marc, Laura, Aster, Seth y Silent Girl (en tándem) Lloyd y Kid-with-Knife. Cada uno tiene momentos que uno debe haber pasado después de oír un lado B que cambie la forma como experimentas la música y la vida. Si no los has tenido, ve y búscalos. Te hará bien… eventualmente.

Importante también es ver cómo los nudos de cada capítulo tienen un factor fuerte de aislamiento. Gillen fue lo bastante listo para explicar las relaciones subjetivas de este modo, ocho veces, y sin repetirse. Penny puede sólo apagar el resto del universo a su alrededor. Laura sigue citando versos en su mente, más preocupada por estar viviendo una canción de The Long Blondes que por otras cosas obvias para nosotros, espectadores omniscientes. Seth, el DJ, es a su modo el centro de la fiesta, pero usa su cabina como un podio para pontificar ante gente que no lo escucha ni lo entendería de hacerlo. A su lado, Silent Girl permanece imperturbable pinchando discos. Y así con el resto. La música genera introspección, alimenta nuestras pasiones y dudas, y es la última amiga que nos queda cuando -a veces a causa de ella misma- le damos la espalda a todos los demás.

Y llegamos, por cronología inversa, a Rue Britannia, volumen inaugural de Phonogram. Oh, diosa. Glorioso cómic recopilado por Image en blanco y negro, que podrías jurar que estaba recién salido de una fotocopiadora, y de una buena manera. Sigo sin saber si McKelvie no se preocupaba por los fondos (pocos y utilitarios) o si había un elemento de contexto, una de esas cosas de británicos (se me viene a la mente la casa de Deborah de Disco 2000 de Pulp). Pero el resto del arte es fresco, limpio, sin perfeccionismos pero expresivo. Una vez más, no se trata de poderes y efectos especiales. Es sobre las personas y la música. Y magia.

No sé si de haber optado Gillen por vertir todas estas ideas en un fanzine o una columna hubiera sido igual de efectivo. Claro, la mayor parte de la editorialización de la historia ya estaba en cajas de texto, así que era adaptable. Pero salir en un medio no tradicional, sin vínculos a otras publicaciones, puede tener sus ventajas (¿habría importado en Rolling Stone si Phonogram hubiera sido una columna en NME, o viceversa?). Y nos habríamos perdido de una puesta en escena tan surreal como nostálgica, digna de un Terry Gilliam combinado con Cameron Crowe (el vocalista de The Auteurs lo dice en el prólogo: Phonogram se lee como periodismo musical de la vieja escuela, y uno no puedr dejar de pensar en “el Enemigo”, anacronías aparte).

Rue Britannia, a diferencia de su secuela, sí es una historia serializada. Es un viaje de penitencia (no se pierdan a nuestro “Virgilio”), donde David Kohl tiene que responder ante una divinidad vengativa por la perturbación de la fallecida diosa del Britpop, ya entrados en el siglo XXI. No hay hèroe como tal, pero sí villanos, y a veces es difícil distinguirlos. Kohl es un patán, Emily Aster recuerda a Emma Frost pero no sabes si es la Emma villana o aquella en búsqueda de redención, y el propio rey del Britpop es un apático absurdo que te deja preguntándote si valía la pena tratar de salvarlo al final (pista: claro que sí, ¡es Britpop!). Es este antoheroísmo, sumado a la referencia cronológica, que nos remite a la Generación X y sus herederos. ¿Vale la pena rescatar algo tan insustancial y ridículo como un periodo musical? Lo dicen los Manics: “Elijo no creer en nada, pero es mi nada”.

Pero Rue Britannia va más allá de lo que significa ser un patán, pagar tus culpas y proteger lo poco que puedes llamar tuyo. Trata sobre música, recuerdos, juventud, misterios, leyendas creadas en tabloides, cultura viva nacida en festivales y anquilosada en estaciones de radio y pistas de baile, la diferencia entre multitudes y muchos individuose n un mismo lugar, ser uno mismo y dejarse ir, dejar ir a los demás. Todo converge bajo las reglas de esta forma de magia. O como diría KWK: “¿Magia? ¡Pero si eso es lo que hace todo el mundo!”

Imágenes vía Jamie McKelvie, PopCultureShock y The Weekly Crisis.

En la parte central de esta conversación de enero de 2011 (con motivo del número 200 de Spawn y a días de la inducción de Lee al Paseo de la Fama) Lee y McFarlane comentan sobre la antigua percepción del cómic como una forma de arte inferior, que en cambio encierra muchos atractivos para que los pequeños asuman la lectura como hábito y amplíen de paso su vocabulario (algo indispensable en un medio repleto de historias de ciencia-ficción, fantasía y melodrama). Lee dice (del minuto 6:15 al 9:30):

Si tú lees una obra de Shakespeare, es maravilloso. Pero la gente te dice que no leas historietas porque al ver las imágenes atrofias tu imaginación, no te ‘imaginas las palabras’, ¿entonces por qué cuando vas al teatro a ver una representación de Shakespeare no atrofia tu imaginación, si estás viendo a los actores? Es lo mismo que un cómic: contar una historia. (…) Cuando piensas en ello, los cómics son una manera asombrosa de contar una historia: un cómic bien hecho tiene un gran guión, ilustraciones hermosas, y le da placer a la gente. ¿Cómo no puede gustarte algo así? (…) Spawn está bellamente escrito, magníficamente ilustrado, altamente original, y es tan bueno como cualquier novela o show de Broadway, o lo que sea. Sólo depende del gusto individual de la persona.

A lo que McFarlane contesta haciendo la analogía con una conocida campaña publicitaria:

Entendemos que ustedes quieren que los chicos lean novelas, pero si un niño no va a leer una novela, y logras que lea de alguna manera, y eso es ligando [las palabras] a imágenes, ¿cómo puede eso no ser bueno? Y la razón por la que traigo a colación el ‘Got Milk?’ es por que hicieron un anuncio, el mismo anuncio que hemos visto mil veces, con el bigote blanco, excepto que era marrón y la leche era chocolatada. Y hubo un alboroto entre los profesionales médicos. Decían: ‘¿Cómo puedes decirle a los chicos que beban leche chocolatada, si tiene tanta azúcar?’ Y lo que los doctores dijeron fue que preferían que los niños bebieran leche chocolatada a que no tomen leche. Lo que digo es que, si logras que lean novelas, bendito seas, pero si no puedes, esos pocos que no lo hacen (más que unos pocos, tristemente), pueden encontrar las imágenes estimulantes para empezar a leer las palabras escritas.

La entrevista me llamó la atención por dos motivos. Primero, porque el FCBD del sábado 7 (y cada hueco donde se pueden conseguir historietas viejas, todavía bien conservadas y baratas) es una gran oportunidad para introducir a los más pequeños a la lectura. No hacer falta que sean de Batman o Hulk, hay muchas adaptaciones en el mercado de clásicos de la literatura universal hechos con este mismo propósito. Incluso hay antecedentes de adaptaciones en el Perú. Sólo hay que evitar que se vuelvan a la larga frikis obesos, que para todo hay que tener moderación. Segundo, porque también se me vino a la cabeza el infame reportaje del nivel de cultura general de los estudiantes en algunas universidades de la capital. Sí, este:

¡Cuánto absurdo que pudo evitarse presentándoles de una forma amable y como jugando lo lindo de leer!

Cierro con una última cita de Lee (9:52 en adelante):

No puedo decirte cuántos educadores de todo tipo me han dicho que los cómics han sido la más grande ayuda para involucrar a los niños en la lectura. Porque un niño que no leerá una novela sí leera un cómic. Pero este es el asunto: al leer cómics desarrollan una facilidad para leer. A más cómics, mejor lector te vuelves. Nadie se queda sólo en los cómics. Una vez que te has vuelto un lector y adquieres esa facilidad, prosigues leyendo otras cosas. Y los cómics pueden ser ese punto de apoyo a todos los otros tipos de lectura. Son una gran introducción para un niño que no cogerá un libro. ¡Y es lo último que voy a decir porque ni los editores de cómics ni los editores me están pagando para decir esto!

"La verdad, la justica y el estilo de vida americano ya no son suficiente".

Esta no es la primera movida en la historia de DC que gana cobertura mediática. La Muerte de Superman y la muerte del segundo Robin, Jason Todd, también fueron noticia en su momento. Marvel, menos reverente con sus personajes, lo ha logrado desde la imposición del disfraz negro de Spider-Man en los 80′s, su desenmascaramiento en la Guerra Civil de 2006, la muerte del Capitán América en 2007, y la disolución de los Cuatro Fantásticos tras la muerte de la Antorcha Humana en 2011. La declaración de Superman (canalizando la pluma de David S. Goyer, ¿o es al revés?) pertenece a la misma categoría de Peter Parker a inicios de la Guerra Civil, al Capitán América desprendiéndose de la bandera después de las revelaciones de Watergate, una declaración más social que política, reflejando alguna incomodidad que busca cómo expresarse. Una manifestación subcultural del zeitgeist, si queremos pasar por listillos.

David S. Goyer no es un escritor más, aunque The Incident, la historia de la discordia, es sólo un fragmento pequeño del Action Comics #900. Ha tenido a cargo escribir los dos ya exitosos y el tercer Batman de Nolan, el próximo Man of Steel, los Blade de Guillermo del Toro, y cree poder revitalizar a Ghost Rider manteniendo a Nic Cage en el protagónico (demostrando que tampoco es infalible). Así que es un giro en el personaje bastante pensado y creo yo que necesario. Se ha dicho que Marvel tiene ventajas sobre DC en cuanto al atractivo de sus personajes conflictuados, capaces de generar controversia y de apasionarte para bien o para mal. DC tiene marcas: personajes fuertes, con valores y territorios geográficos y emocionales muy definidos y por ratos limitantes. ¿Cuántas películas más necesitamos de Superman defendiendo a Metrópolis de un plan malévolo de Lex Luthor? Estamos hablando de un alienígena que puede volar al otro lado del sistema solar en minutos, pero sólo puede operar en suelo gringo porque ahí cayó su cápsula (ver Red Son), y han hecho falta 900 historias de este sujeto para establecer que el enfoque, aún ficticio, era estrecho y, a decir verdad, egocéntrico (Marvel sufre eso con la superpoblación metahumana de Manhattan).

"Después de 24 horas, me fui". "¿Pero sirvió de algo? El régimen prometió empezar a instituir reformas democráticas?". Cosas que la visión calorífica no puede arreglar.

No he encontrado explicación sobre si la decisión vino de Goyer o a nivel editorial (Dan Didio, Jim Lee, Bob Harras y Geoff Johns encabezan el área), pero darle ese toque de desapego de las formalidades como personaje puede terminan de transferir a Kal-El/Clark Kent a la edad moderna del cómic, rompiendo la eterna aura de “boy scout” para llevarlo a senderos más tortuosos y psicológicamente complejos (que venden mejor), en locaciones terrestres pero exóticas (ayudando al lector gringo a escapar de los problemas en casa), y por último dándole nuevo interés para atraer nuevos lectores (porque hasta los que lo odien deben leerlo para criticarlo).

"He estado pensando en muy pequeño. Ahora me doy cuenta". 73 años le toma a cualquiera.

Repasemos ahora algunas de las ilustradísimas y siempre atinadas respuestas de la fauna del país más poderoso del mundo al hecho [SPOILER] ficticio [/SPOILER]:

“Nunca volveré a comprar un cómic de Marvel” (link).

“Si Superman se ha convertido al Islam estamos en graves problemas” (link).

“Stan Lee es un reconocido miembro de los Illuminati, y DC comics está repleto de simbología ocultista. No es una sorpresa que estén pasando a esta fase ahora. Los globalistas saben en sus corazones que han ganado y derrotado al estado nación” (link).

“Mi hijo no volverá a leer jamás un panfleto traidor comunista de esta escoria. JAMÁS. Esto es un escándalo. Este es el enemigo desde adentro. Esto demuestra quiénes son los enemigos de la verdad, libertad, constitución y los EUA. Este es un ataque coordinado a deconstruir los EUA y reemplazarlo con cabales banqueros, colectivismo oligárquico y un nuevo orden mundial globalista” (link).

“La verdadera razon por la que Superman está renunciando a la ciudadanía estadounidense es porque descubrió que Obama es en realidad ciudadano estadounidense” (link).

Quién lo diría. ¡Stan Lee ES un Illuminati!

Imágenes: ComicVine y ComicsAlliance.